Diễn đàn làm Đẹp Tôi đồng tình với chính sách chia hai loại bằng lái số sàn và số tự động, dựa trên trải nghiệm chính mình và bạn bè. Như các bạn, tôi cũng học toàn số sàn. Không một giây động tới AT trong mấy tháng trời vật lộn vô-lăng. Số tự động trong mắt tôi, và chắc hẳn nhiều người, là thứ toán vỡ lòng, cấp xóa mù trẻ nhỏ. Có bằng rồi thì khỏi lo, cứ lên xe là đi. Chân trái không mệt mỏi đạp côn, tay phải không lóng ngóng chọn số. Phố đông đi nhàn nhã, oai vệ như ông hoàng. Không lướt khướt giữ côn, phanh, ga, như bọn số sàn. Nói chung, số tự động dễ lắm. Đáng khinh lắm. Nhưng, cuộc sống lắm chữ "nhưng". Một lần tôi có cơ hội lái BMW X5, trong cuộc thử xe an toàn. X5 thì các bạn biết rồi đấy, to khỏe, chân ga chân phanh rành mạch rõ ràng. Xe Đức mà. Lại số tự động. Chẳng có gì phải lo. Dễ như thắt dây giày, xỏ dép. Mọi thứ đúng như tôi đoán. Cho đến bài phanh gấp. Nhiệm vụ là đạp hết ga đến điểm có báo hiệu thì phanh hết cỡ. Nghe thật hấp dẫn. Đến lượt, ngồi lên chiếc SUV to lớn, khỏe mạnh, tôi lút chân ga. Xe lao vun vút, tiếng lốp ràn rạt kêu. Động cơ nổ như hú. Đến đúng đoạn chuẩn bị thì nhả ga, chờ phanh. Nhưng, tận bây giờ vẫn không hiểu sao. Rõ ràng tôi chờ ở phanh mà khi đạp hết cỡ thì nó lại là...ga. Chiếc SUV không dừng lại mà chồm lên, làm người ra hiệu chạy tán loạn. Tôi thì mắt không còn thấy gì, tim đập thình thịch như giã giò, chân lẩy bẩy. Cái cảm giác muốn xe dừng mà nó lại vọt đi khó tả lắm các bạn. Sợ hãi mơ hồ từ đâu kéo đến: "mình có đâm vào ai không?". Phía trước là ruộng rồi, làm sao nhả ga sang phanh? Đủ thứ ập xuống làm tôi luống cuống. Chỉ biết mỗi việc rút chân ga chờ đợi. Đến khi xe giảm tốc, sợ hãi mới bớt đi. Tôi dò phanh, đạp mạnh cho đứng hẳn. Ra khỏi xe, đóng cửa mà cảm thấy đời may mắn vì chưa gây ra hậu quả gì quá đáng.
